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Resumen: En el artículo se analizan los diferentes espacios del cuento “Nada útil”, 
perteneciente a la colección La muerte juega a los dados (2015), de Clara Obligado, con el 
énfasis puesto en la oposición y la confluencia entre exterior e interior, los espacios del 
presente y los evocados, así como en los efectos sensoriales, sus significados y su 
diferenciada función. Además, se estudian los elementos de cohesión espaciales entre este 
cuento y el resto que integran la ya mencionada compilación, los objetos que los constituyen y 
la gran riqueza léxico-connotativa que confiere a este texto lirismo y fuerza sugestiva. 
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Abstract: This paper analyses the different spaces in the short story “Nada útil”, part of Clara 
Obligado’s collection La muerte juega a los dados (2015), with an emphasis on the 
opposition and the confluence between exterior and interior, spaces of the present and the 
evoked ones, as well as on sensorial effects, their meanings and their differentiated function. 
In addition, we study the elements of spatial cohesion between this short story and the others 
which compose the aforementioned collection, the objects that constitute them and the great 
lexical-connotative richness that gives this text lyricism and suggestive force. 
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La muerte juega a los dados: espacio literario para el mestizaje y la hibridez 
Clara Obligado, escritora argentina afincada en España desde 1976 a raíz del exilio, publicó 
en 2015 una colección de dieciocho relatos, titulada La muerte juega a los dados, que 
cuestiona distintos temas, conceptos y categorías tradicionales y plantea una escritura 
descolocada, fuera de los límites, extranjera (Obligado, 2015), mestiza, capaz de reunir todos 
los castellanos (Caballero, 2015). Concebida así, esta obra llega a ser la continuidad de una 
consolidada aunque no suficientemente conocida carrera de gran valor literario, en la que esta 
autora de diversas novelas,1 de libros de relatos2 y ensayos3 ha abogado por la diversidad, la 
abolición de las fronteras y la excentricidad como condición del pensamiento (Abdala, 2016). 
Según Obligado, la literatura es ambigüedad en estado puro, “el espacio de la pregunta, no de 
las respuestas” (Abdala, 2016). Esta ambigüedad y el mestizaje se pueden observar en 
diferentes vertientes de su arte narrativo: en el lingüístico, por su propensión de utilizar sus 
dos castellanos, el que se habla en su país de acogida y el que se usa en su país natal 
(Obligado, 2005), o en el genérico, por la creación de libros en los que el destierro, el viaje, 
este ir y venir, esta espiral constituye la historia de sus cuentos (Obligado, 2011) que se 
desvela completamente, tal y como sugiere en El libro de los viajes equivocados, si el lector 
los lee “en el orden en el que aparecen, ya que esconden un texto más amplio […]” (Obligado, 
2011). Clara Obligado, en palabras de Carmen Valcárcel, “desplaza las fronteras genéricas, 
creando textos híbridos (microcuento/ cuento/ novela), relatos espiralados que ponen en 
cuestión los límites y el concepto mismo de obra literaria” (2015: 95). 
En el caso de La muerte juega a los dados, se trata de una colección de relatos que 
comparte rasgos con la novela, ya que “proyecta una concepción del mundo en un vasto 
conjunto de sucesos heterogéneos”, pero a la vez cada uno de sus cuentos “enfoca una visión 
de la vida en un suceso de intensa unidad de tono” (Anderson Imbert, 2007: 44). Esta 
colección, muy heterogénea en cuanto a las estrategias narrativas y temáticas abordadas, es, 
según la autora, un rompecabezas en el que cada cuento encaja en los demás, pero también 
responde a una lógica distinta: hay cuentos realistas, hay microficción, otros son relatos 
largos, surrealistas, y el lector, mientras lee, va armando una novela en su cabeza.4 La novela 
no está escrita, pero el lector se la imagina en los silencios (Lorenzón, 2016). Análogamente, 
al principio del libro matiza que esos “cuentos proponen al menos dos itinerarios de lectura: el 
primero es lineal, y en él se percibirá la trama policíaca y la historia de la familia Lejárrega; el 
segundo lo puede organizar el lector a voluntad, y en él parecerán historias que tienen algunos 
puntos en común” (Obligado, 2015). 
                                                          
1 La hija de Marx (1996, Premio Femenino Lumen), Si un hombre vivo te hace llorar (1998), No le digas que lo 
quieres (2002), Salsa (2002) (Valcárcel, 2015: 93). Por su libro Petrarca para viajeros publicado en 2015 ganó 
el Premio Juan March Cencillo de Novela Breve (Castro, 2016). 
2 Una mujer en la cama y otros relatos (1990), Las otras vidas (2005), El libro de los viajes equivocados (2011, 
IX Premio Setenil), La muerte juega a los dados (2015). Además, ha publicado el libro de relatos colectivo 
titulado Sobre morpios y otros golpes (1982) y dos antologías de microcrrelatos: Por favor, sea breve 1 (2001) y 
Por favor, sea breve 2 (2009) (Valcárcel, 2015: 93). 
3 Qué me pongo (Mujeres ante la moda) (2000), Mujeres a contracorriente. (La otra mitad de la historia) 
(2004), ¿De qué se ríe la Gioconda? (O por qué la vida de las mujeres no está en el arte) (2006) (Valcárcel, 
2015: 93). 
4 Según Gabriela Mora en su artículo “Notas teóricas en torno a las colecciones de cuentos integrados (a veces 
cíclicos)”, es “el lector el que empujado por ciertos fenómenos textuales, inferirá la calidad «unitiva» o de 
«totalidad»” (1993: 132). 
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 Por un lado, la colección se puede leer como una novela policíaca cuyo hilo conductor 
es el enigma de la muerte del señor Lejárrega, narrada en el cuento inaugural “Un cadáver en 
la biblioteca” y retomada reiteradamente en los sucesivos cuentos. Por el otro, el conjunto de 
estos cuentos podría interpretarse como una saga familiar que abarca un largo lapso temporal, 
desde los principios del siglo pasado hasta la actualidad, y muchos escenarios 
interrelacionados, entre ellos, Argentina, México, Francia, Inglaterra, Polonia y España. La 
narración, así, no está enfocada primordialmente en la búsqueda del asesino de Héctor, sino, 
ante todo, en las vivencias de los demás miembros de la familia, puesto que, en palabras de 
Amalia, el personaje del cuento “Efecto coliflor”, esposa del detective O’Brien que investiga 
el caso: “Al fin y al cabo, lo esencial no es quién mató a quién […] lo importante es qué 
sucedió con toda esa pobre gente que se quedó viva, qué les pasó después. Lo fundamental no 
es la solución de los grandes enigmas, sino la vida de todos los días” (Obligado, 2015: 125). 
Paralelamente, desvela Clara Obligado, “es un libro de auto ficción [sic]; que parte de 
vivencias personales” (Abdala, 2016). Es la historia de su madre, sus hermanas y sus tías, que 
ella escribe para entender mejor a su familia y a su clase social (Abdala, 2016). La hibridez no 
se consigue únicamente a raíz de la esfumación de las fronteras genéricas, sino también de los 
límites entre lo verídico y lo ficcional. Las dedicatorias, los homenajes y los agradecimientos 
indican el trasfondo autobiográfico, así como los rasgos que los personajes comparten con la 
autora. Así pues la narradora homodiegética de “Verano”, de profesión escritora, en sus cartas 
dirigidas a su hermana melliza relata el proceso de creación de su nuevo libro, al que define 
como la historia de su familia convertida en cuentos (Obligado, 2015: 214), motivado por la 
conversación con una amiga psicóloga quien le dijo que cuando alguien iba a su consulta, en 
su diván se sentaban tres generaciones (219), justamente el número de generaciones retratadas 
en la historia familiar de los Lejárrega que empieza con el matrimonio formado entre Leonora 
y Héctor,  atraviesa la vida de su única hija Alma que, por su parte, ha tenido tres hijas: Sonia, 
que desaparece víctima de la dictadura, y las mellizas. Otra rama familiar está representada 
por Diego Lejárrega, hermano de Héctor, y su mujer, Liza. Fruto de esta unión es Fernanda, 
casada con Raymond y más tarde en una relación con su primer amor, Bruno. El periplo vital 
de estos personajes es seguido a lo largo de diferentes cuentos elaborados como 
autosuficientes. 
Se trata, por tanto, de una colección que “presenta paradigmas de relación entre los 
diversos relatos que componen un volumen” (Mora, 1993: 131) siendo las colecciones de 
relatos interrelacionados, en denominación de Mora, series o colecciones integradas (136).5 
Estas colecciones, sintetiza José Adalberto Sánchez Carbó, “participan de la estética de la 
fragmentación retomando algunas características de la estética de la totalidad. Si bien los 
cuentos son obras cerradas también son considerados como parte de un todo, hipotético” 
(Sánchez Carbó, 2009: 40). Concebir de esta forma el libro de Clara Obligado permite un 
acercamiento más totalizador a algunos de los temas que se plantean: el exilio y las 
migraciones, la desmembración de una clase social, las guerras y sus secuelas, las dictaduras, 
el destino humano y el azar, entre muchos otros. Los nexos de cohesión entre estos cuentos 
son de lo más diversos. Los personajes secundarios de un cuento se convierten en los 
                                                          
5 Sobre la terminología de las colecciones de cuentos integrados, ver los artículos de Gabriela Mora (1993), 
Francisca Noguerol Jiménez (2008), Graciela Tomassini (2004), Miguel Gomes (2000) y la tesis doctoral de José 
Adalberto Sánchez Carbó (2009). 
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principales de otro. Asimismo, se repiten y se completan múltiples referencias literarias, a 
obras de Agatha Christie (“Un cadáver en la biblioteca”, “El efecto coliflor”), Margaret 
Mitchell y Lo que se llevó el viento (“Un cadáver en la biblioteca”, “El efecto coliflor”, “La 
huida” y “Verano”) y Marcel Proust (“La peste”, “Verano”), entre muchas otras. Los 
elementos de integración pueden tener que ver también con la reflexión sobre el azar, las 
coincidencias, la historia que esconden los objetos o los espacios que serán el tema de este 
análisis a través del cuento “Nada útil”. 
 
 
La pluralidad de espacios en “Nada útil” 
El sexto cuento de la colección, “Nada útil”, está ubicado en París, durante la Segunda Guerra 
Mundial, identificación permitida a través de la presencia de los alemanes y la policía 
francesa (Obligado, 2015: 78), así como la persecución del personaje principal bajo la 
acusación de un vecino que seguramente es judío (81). También es posible determinar la 
ubicación espacial y temporal gracias a los elementos de cohesión que construyen a manera 
de una totalidad La muerte juega a los dados, tal y como se verá más adelante. El cuento no 
se comunica únicamente con los demás que integran la colección, sino también con Infancia 
en Berlín hacia el mil novecientos de Walter Benjamin, más en concreto con “Caza de 
mariposas”, del cual se cita un fragmento en el epígrafe: “En medio de tanta destrucción, 
turbación y violencia, en un pliegue de la red, temblando y sin embargo llena de gracia, 
resistía la mariposa aterrorizada” (71). La particularidad de estos episodios de la infancia de 
Walter Benjamin rememorados literariamente, según Anja Lemke, reside en sus principales 
rasgos estructurales, que no constituyen una narración en torno a las fases vitales, sino en 
torno a los espacios y los objetos (2006: 653). Es un texto que, como ningún otro de 
Benjamin, señala la investigadora, refleja en su proceso de creación la historia de su 
persecución, exilio y desarraigo (653-654). Además de estas características del libro, la 
referencialidad a otras obras literarias, tanto propias como de otros autores, entre las cuales 
destaca En busca del tiempo perdido de Marcel Proust (Lemke, 2016: 656), también podría 
considerarse como punto de unión entre el texto de Benjamin y el de Obligado, que despunta 
tanto por su expresión narrativa exquisitamente poetizada como por la sugestión espacial. 
En palabras de Antonio Garrido Domínguez, “se pueden distinguir diversos tipos de 
espacio dentro del espacio literario: único o plural, presentado vagamente o en detalle, espacio 
sentido o referencial, contemplado o imaginario, protector o agresivo, de la narración y de lo 
narrado, espacio simbólico, del personaje o del argumento, etc.” (2008: 210). De este modo, 
el texto consigue representar el espacio infinito de modos diferentes: mediante la mención 
sucesiva o simultánea de diferentes lugares, a través de la superposición de espacios 
contrapuestos: “el que en este momento cobija o presiona al personaje y el que en un pasado 
más o menos lejano fue testigo o causante de su infortunio o felicidad, el espacio que agobia 
al personaje en el presente y el soñado por éste como promesa de un felicidad futura o, 
simplemente, para olvidar los rigores del contexto inmediato” (Garrido Gómez, 2013: 213). 
En este sentido, “Nada útil” es un cuento paradigmático para la pluralidad de espacios 
recreados en un texto de breve extensión. 
El personaje principal de “Nada útil” es Teo, un joven que desde su pueblo se fue con 
su madre a París para intercambiar manzanas por huevos y un poco de carne. Pero al llegar a 
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la plaza, en lugar de los puestos de las vendedoras, se encontraron con soldados, tanques y 
camiones que se iban llenando de gente. Un policía avanzó hacia su madre y le arrancó la 
cesta. Y ella, pensando en que su hijo se salvase, le gritó que corriera, que se alejara de la 
plaza y que no mirara atrás (Obligado, 2015: 73). Después de horas vagabundeando por calles 
llenas de soldados, Teo encontró un portal abierto y, a través de una ventana con cristales 
rotos, logró entrar en un piso abandonado (71-72). El cuento, narrado por una voz 
omnisciente, se inicia con la irrupción de Teo en el piso, por lo que la linealidad del relato se 
ve interrumpida por las continuas analepsis que desvelan el pasado vivido por Teo en su 
pueblo, sin especificar cuál, y el día en que llegó con su madre a París. Estas distorsiones 
temporales posibilitan la compleja elaboración de diferentes espacios: el piso en el que se 
esconde Teo, la plaza parisina en la que se produce la detención de la madre, el pueblo de 
Teo. A diferencia de estos lugares que conoce el protagonista, están los espacios intuidos por 
él. Encerrado entre cuatro paredes, Teo puede adivinar el espacio que le rodea, el portal, los 
pisos colindantes y la vida en ellos, únicamente gracias a las percepciones olfativas y 
auditivas. Mientras tanto, la luz que traspasa las cortinas amarillas le permite sentir el exterior 
inmediato. Por último, la ciudad de París, como parte integrante del espacio global de la 
colección, cobra un significado especial al analizar la colección de relatos como una totalidad. 
Los elementos de cohesión que nos permiten establecer la relación entre “Nada útil” y 
los demás textos de la colección y detectar el lugar geográfico del presente del cuento son de 
diferente índole. El piso en el que se esconde Teo es aludido en varios textos. En el cuento 
“Europa”, que precede a “Nada útil”, París es el destino de la luna de miel de Héctor 
Lejárrega y su esposa Leonora, al que se dirigen en el histórico barco de Cap Arcona, donde 
ella conoce a Gastón, un joven pintor que se convertirá en su amante. Durante este viaje, 
Héctor compra un piso que no está “ni en L’Étoile, ni en la rive droite, no era Place Vendôme 
ni la zona de Les Tuilleries sino en un barrio modesto, cerca de Place des Vosges” (63). El 
libro japonés que Teo encuentra en el piso, Senzbazuru Orikata, del año 1797 y sobre el arte 
del origami, es el que le regaló Gastón a Leonora y gracias al cual ella, y más tarde Teo, 
aprende a hacer pajaritas de papel (59), las cuales son a su vez referidas en otros cuentos 
también.6 Asimismo, el olor a un perfume de lilas que cree percibir el joven en el piso y que le 
hace imaginar a una mujer elegante y hermosa, alusión, por su parte, a Leonora (74), conecta 
con los cuentos “Un cadáver en la biblioteca”, “El cuerpo” y “La peste”, en los que también 
se hace mención a la fragancia de lilas. Las mariposas delineadas con tinta oscura que decoran 
una habitación del piso (77) son mencionadas por Fernanda, sobrina de Héctor, en “El 
verdadero amor nunca se olvida”, donde recuerda que en el piso parisino de su familia había 
una cenefa con mariposas un poco siniestra (140). Las mariposas interrelacionan este cuento 
también con “Europa”, en el que se indica que Gastón, en lugar del cuerpo desnudo de 
Leonora, había pintado una enorme mariposa nocturna (66), y con “Porcelana”, en el que un 
personaje femenino comenta que el artista Gastón de la Plaza pintaba unas mariposas muy 
turbadoras, supuestamente con sangre (191).7 El nombre del barrio en el que está situado el 
piso, Les Marais, es referido finalmente en “El verdadero amor nunca se olvida” (140) y 
“Verano” (215). Asimismo, las cortinas amarillas del piso, aludidas en diferentes ocasiones en 
                                                          
6 Las pajaritas blancas aparecen en “Un cadáver en la biblioteca”, “El cuerpo”, “La peste” y en “Verano”.  
7 El “batir de alas de una mariposa contra el cristal de la ventana” (Obligado, 2015: 73) conecta ese cuento con 
Infancia en Berlín hacia el mil novecientos de Benjamin, en la que el autor rememora su cacería de mariposas. 
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el relato, también están evocadas en “El verdadero amor nunca se olvida” (140) y “Verano” 
(215), por lo que queda claro que Teo entró en el piso de los Lejárrega, que “[h]abía estado 
abandonado durante la guerra” (140). Mediante los elementos unificadores, que nos facilitan 
determinar con exactitud en qué ciudad y qué barrio y en qué piso está escondido Teo, el 
espacio de “Nada útil” forma parte del espacio total de la colección, que engloba, tal y como 
ha sido explicado, diferentes países y continentes a lo largo de décadas. De este modo, el 
espacio sirve de apoyo para la reflexión de la autora sobre los temas del desarraigo, la 
extranjería y la frontera, destacando los desplazamientos como rasgo esencial inherente al ser 
humano y abogando por la descentralización, desterritorialización y excentricidad. En este 
sentido, el espacio de “Nada útil” es una pieza más en el mosaico que representa el espacio 
humano en movimiento, el de las migraciones. 
 
 
El piso parisino y los espacios colindantes  
“Además de un concepto”, pone de relieve Antonio Garrido Domínguez, “el espacio narrativo 
es ante todo una realidad textual, cuyas virtudes dependen en primer término del poder del 
lenguaje y demás convenciones artísticas” (2008: 208). Las elaboradas construcciones 
sintácticas y la cuidadosa elección de léxico hacen que la prosa de Clara Obligado despunte 
por un lirismo de gran poder sugestivo. La poeticidad de su expresión está en cumplimiento 
con la tarea del poeta, quien, según García Lorca, ha de ser profesor en los cinco sentidos 
corporales: vista, tacto, oído, olfato y gusto, y para “poder ser dueño de las más bellas 
imágenes tiene que abrir puertas de comunicación en todos ellos […]” (García Lorca, 1967: 
67). En la descripción del piso en el que está escondido Teo podemos ver esta 
intercomunicación entre todos los campos sensoriales que construyen este espacio rico en 
imágenes y en una incesante conexión con los espacios colindantes, como son el exterior 
inmediato de la casa, la ciudad, el portal, los pisos vecinos, así como con los espacios de la 
memoria y la imaginación. 
La subdivisión de los lugares en grupos compone, afirma Mieke Bal, una forma de 
aumentar la penetración en las relaciones entre elementos. El contraste entre interior y 
exterior es pertinente con frecuencia, pudiendo ellos adquirir variados significados, tal y 
como es la sugerencia de protección o reclusión en el caso de los espacios interiores, o de 
peligro o libertad en el caso de los espacios exteriores, o también un desarrollo de uno a otro 
(Bal, 2009: 51). La frontera entre dos lugares, apunta Bal, puede desempeñar un papel 
especial: “Al igual que en la mitología cristiana el purgatorio actúa de mediador en la 
oposición entre cielo e infierno, del mismo modo la puerta principal puede connotar una 
barrera crucial para alguien que pretenda entrar en ciertos círculos” (ibid.: 52). El confín entre 
dentro y fuera en “Nada útil” connota diferentes significados que se revelan mediante los 
elementos, entretejidos con variaciones a lo largo del cuento, que sirven de puente entre el 
interior y el exterior: caños del agua por los que sube Teo al piso y a través de los cuales 
escapa de él, las ventanas cubiertas de cortinas amarillas o los pocos cristales que no dejan ver 
el exterior. Los adjetivos, los adverbios y toda clase de frases cuya función sea calificativa 
constituyen, explica Luz Aurora Pimentel, los instrumentos lingüísticos para dar cuenta de las 
“propiedades sensibles” que el objeto posee morfológicamente o por atribución (2016: 26). 
Los objetos “fronterizos” que marcan la separación y la confluencia del interior y el exterior 
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en el cuento de Obligado son matizados por medio de referencias sensoriales, en primer lugar 
visuales. Muy ilustrativas en cuanto a la riqueza léxico-connotativa son las cortinas amarillas, 
indicadas ya en el primer párrafo (Obligado, 2015: 71), puesto que encarnan la polarización 
oscuridad/luz que se corresponde con el contraste dentro/fuera, y operan como línea 
divisoria/unificadora entre dos lugares que adquieren una simbología diversa. Las cortinas 
casi doradas, de una tela muy liviana, vaporosa, que velaba las ventanas, filtraban una luz 
ambarina (72-73). Asimismo, “[f]iltrada por las cortinas amarillas, el reverberar de la 
primavera parecía ejecutar un baile de sombras” (74). Más adelante, un rasgado en las 
cortinas es el que, tal vez, había permitido que una moneda de sol ardiente le cayera a Teo 
sobre la cara (75). De los ejemplos se desprende que las cortinas tienen una función vehicular 
entre el piso y el exterior, siendo la luz que traspasan las cortinas el único contacto visual que 
tiene Teo con el mundo de fuera. Al contrario, los pocos cristales sin velar, opacos y lechosos, 
no dejan ver el exterior (72). La percepción del exterior se ve influida por el transcurrir del 
tiempo, como cuando Teo se da cuenta de que “en el patio de vecinos no solo había una 
hiedra, la vegetación se había encrespado y el viento del crepúsculo agitaba las pesadas 
cabezas de los manzanos” (76-77). 8  Las cortinas le permiten conectarse con el mundo, 
orientarse temporalmente y desarrollar estrategias de supervivencia al percatarse de la 
“protección de la hiedra de su casa” (76). 
La confrontación de la luz, que viene de fuera, y la oscuridad del piso adquieren 
diferentes significados. Por un lado, la oscuridad da cobijo a Teo y es cómplice de su secreto, 
pero, por el otro, le inspira miedo y le hace ver la realidad de forma distorsionada. Así, al 
quitar las sábanas que cubrían los muebles de la casa, y en la penumbra, los enseres 
adquirieron formas prehistóricas. Por la oscuridad que iba ganando la sala, los muebles 
parecían animales agazapados (74). Teo intentó calmarse, temiendo que si no se movía, iba a 
empezar a temblar (74). El interior, simultáneamente, simboliza tanto un refugio como un 
peligro. La oscuridad del piso protege a Teo, pero, a la vez, el silencio reinante en él deja al 
descubierto su presencia y constituye un elemento amenazador. 
Los elementos amenazadores son expresados a través de recreaciones auditivas y 
provienen de la calle, del portal, de otros pisos del edificio y también del propio piso en el que 
se encuentra el personaje. Los efectos sonoros como sinónimo de peligro son observables ya 
en el primer párrafo del cuento: “ningún ruido pareció delatar la llegada del intruso” (71). El 
sonido, decisivo para la seguridad del personaje, es aludido a lo largo del texto de distintas 
maneras. Teo tuvo que beber del grifo sin hacer ruido, ya que el gorgoteo podría denunciarlo, 
también ir sin zapatos y avanzar a tientas por el pasillo para volver, más adelante, de puntillas 
a la habitación donde había caído (72-79). Paralelamente, los sonidos provenientes de la calle 
también pueden señalar el miedo y el peligro. Asustado por el ruido de botas, de los soldados, 
el grito de alguien, una carrera, Teo pasó la noche escondido debajo de la cama (75). Del 
mismo modo, en otra ocasión, una sirena que rompió el filo de la mañana, carreras, portazos, 
golpes, botas, gritos en alemán, que creía llegarían hasta él, le obligaron a buscar un 
escondite, rodar bajo el sillón y pegarse al muro (76). Las botas y las voces alejándose son 
consecuencia de las palabras de alguien que sugirió que no rompieran esa puerta, porque el 
                                                          
8 La frase “La sombra protectora de los manzanos, bajo la que había crecido” (77) comunica el espacio exterior e 
interior con el de la memoria. 
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piso estaba vacío, devolvieron el silencio al espacio y con él la frágil y cambiante seguridad. 
Alusiones a los camiones, las órdenes torvas de los soldados, tanques, ladridos, botas, la 
detonación de las armas y a los alemanes y la policía francesa, gendarmes (78), gritos en la 
calle y el subsiguiente miedo de Teo (79) permiten recrear, auditivamente y desde la posición 
del perseguido, el ambiente de París durante la invasión alemana así como sus secuelas en el 
personaje. 
Los efectos acústicos provenientes de los alrededores del piso completan la 
configuración del espacio, operando como catalizadores de los sentimientos de Teo y 
reveladores de su estado psicofísico. Por los ruidos, como lo son las voces de las mujeres, Teo 
adivina la presencia de los vecinos. Su vida cotidiana forma oposición con la extremidad de la 
situación en la que está el protagonista, al que un entrechocarse de vajilla le hace crujir el 
estómago (72). El tarareo de una mujer que dormía a un bebé provoca que algo estalle en la 
cabeza de Teo, quien se acurruca en una esquina, y abrazado a sus piernas, comienza a 
sollozar (74). La recreación de los exteriores mediante los sentidos insinuados pueden 
connotar, además, la libertad encarnada en el trino de los pájaros, el timbre de las bicicletas o 
el canto agudo de un afilador que escucha el protagonista (74). Sin embargo, predomina el 
significado de los efectos auditivos como potencialmente peligrosos, y como tales serán 
decisivos en el desenlace del relato. 
Los espacios del cuento se completan con las sensaciones olfativas que aluden al olor 
a polvo, a laca, a cera del piso que ocupó Teo, a los cestos olorosos que llevaba su madre del 
campo a la ciudad (72). Las referencias olfativas se amplían con el olor a encierro, a un suave 
perfume a lilas, al pastel de manzana que alguien estaba preparando en el edificio y con el 
olor a humedad del libro (74-75). El olor a campo, el aroma de la cosecha que trae una ráfaga 
de brisa, la alusión una lluvia olorosa de primavera (76-79), completan el universo sensorial 
agradable sentido por Teo en un espacio limitado que se ensancha y se enriquece con la 
evocación de los aromas del pasado que configuran el paraíso de la anteguerra. Las 
percepciones de los olores sirven como estimulantes de las imágenes mentales de Teo. Al 
creer percibir la fragancia de un perfume de lilas, Teo imaginó a una mujer elegante y 
hermosa (74), el olor a campo le hizo verse a sí mismo pisoteando con los pies desnudos un 
charco de pétalos rosados caídos del manzano del patio (76), en una noche de lluvia olorosa 
de primavera soñó con Marie (79). El olor al pastel de manzana que alguien estaba 
preparando y la posterior percepción del personaje del atardecer revuelto, de finales de 
primavera, desencadenaron en Teo pensamientos esperanzadores proyectados hacia el futuro 
imaginando que pronto vendrá el verano, que el manzano reventará de frutos y que su madre 
hará dulces y que su casa olería a azúcar (79). A diferencia de los efectos auditivos, que se 
presentan como amenazantes, los olfativos le generan a Teo visiones que lo conectan con las 
sensaciones cotidianas y placenteras, pertenecientes a los espacios evocados que representan 
la seguridad del hogar y la tranquilidad de la inocencia perdida. 
 
 
El espacio evocado, el espacio imaginado 
La elección de los verbos en el cuento es reveladora en cuanto a la importancia de los 
espacios evocados e imaginados en el cuento. El verbo “recordar” es utilizado hasta nueve 
veces, mientras que “imaginar”, seis. Los espacios rememorados son la plaza en la que se 
LEJANA. Revista Crítica de Narrativa Breve             No 11 (2018)           HU ISSN 2061-6678 
65 
produce la detención de su madre y el pueblo del protagonista; representan dos espacios 
antagónicos en cuanto a la experiencia del personaje. La escena de la plaza es recordada en 
diferentes ocasiones en el cuento con el fin de transmitir el impacto que produjo en Teo y las 
crueldades de la guerra. En el primer párrafo se traen a la memoria los gritos de la madre 
pidiendo a Teo que corriera y se alejara de la plaza sin mirar atrás (71). En el tercero se 
amplía la escena con informaciones adicionales sobre su salida del pueblo, la llegada a la 
plaza, la presencia de los militares y el silencio espeso de la plaza (el efecto auditivo una vez 
más funciona como elemento amenazador); también se introduce la escena de las manzanas 
tiradas sobre los adoquines rodando pendiente abajo, con su destello de alegría absurda. El 
párrafo se cierra con los mencionados gritos de su madre (72-73). Estos gritos de su madre y 
las manzanas que se persiguen por una pendiente serán recordados también en el cuarto 
párrafo como señal de la perturbación del protagonista al que todavía le cuesta asumir lo 
ocurrido (74). Estas referencias anafóricas, esmeradamente distribuidas en el texto, consiguen 
transmitir el trauma vivido por el personaje. 
Otro espacio evocado, el lugar de origen, aparece como el paraíso perdido, idealizado 
por los recuerdos y situado en un tiempo indefinido. Luz Aurora Pimentel, en su obra El 
espacio en la ficción, más concretamente en su análisis del valor simbólico del espacio en 
Pedro Páramo, destaca las características de este tipo de lugares: 
Tiempo sin tiempo el del paraíso perdido; mítico porque la imaginación, la nostalgia y el 
deseo lo han moldeado a su imagen y semejanza; porque han hecho de él un pasado monolítico, 
absoluto, sin eventos singulares que marquen, de manera irreversible, el devenir; es aquel 
paraíso perdido un espacio fuera de todo tiempo y toda realidad. Es por ello que entre el 
entonces de la nostalgia y el presente de la destrucción cumplida sólo puede darse una 
confrontación total, sin matices: la plenitud ideal frente al vacío de una muerte sin remisión; 
paraíso frente a infierno. (2016: 155) 
Así Teo recuerda su casa, los anaqueles abarrotados de dulces y conservas, el huerto, 
el pan crujiente y el tazón lleno de leche (Obligado, 2015: 73). La abundancia y el bienestar 
de aquel entonces se contrastan con la escasez del piso parisino en el que encuentra latas de 
conservas, arroz, azúcar, pero nada fresco. La sugerida confrontación se corresponde con la de 
normalidad/peligro o vida/muerte. La memoria de su madre llamándole a desayunar se 
contrapone a sus gritos de la plaza y al hambre que experimenta en el piso (73). El miedo, la 
cohibición, el terror dominante en el piso parisino forman oposición con el pueblo y la melena 
rubia de Marie, su novia, los brazos frescos, su pulso en el cuello, la risa rápida y los dos 
bañándose en el río (78). El río, como símbolo de libertad, forma oposición con el agua del 
grifo que Teo no se atreve a abrir. Por un lado, está su recuerdo de cuando se metía en el río 
hasta lograr atrapar un pez con las manos; por el otro, las voces y los llantos de niños de la 
calle (80). La ciudad y el pueblo funcionan como espacios diametralmente opuestos a modo 
del infierno y el paraíso. 
El objeto que Teo encuentra y que sirve como punto de inflexión en el cuento es un 
libro. Al no haber luz, lo conoce a través de las sensaciones táctiles: es áspero, su papel 
maleable y un poco húmedo pero firme (75). Al pasar la noche, los contornos se hacen 
visibles, y así, el protagonista puede leer las únicas letras comprensibles del volumen antiguo, 
un tratado de geometría oriental: Senzbazuru Orikata, Japón, 1797 (75). A la vez, la luz que 
traspasaba las cortinas amarillas deja reconocer los reflejos ominosos de la noche convertidos 
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en jarras y tazas durante el día (75-76). La reconversión de los objetos gracias a la luz hace 
que el joven imagine el jardín de su casa (76). La luminosidad de las estampas mentales del 
pasado contrasta con la oscuridad, la incertidumbre, el miedo y el peligro del piso parisino. 
El arte del origami le permite a Teo poblar el espacio en el que se encuentra con la 
fantasía para poder evadirse de la realidad de la guerra. La trasformación del espacio se 
realiza mediante la matemática y los pliegues, sus manos y su mente vibrando al compás, 
siguiendo las pautas del libro. De esta manera, el “espacio se dilata y se contrae, el mundo 
cambia” (77). Para aprender el arte de la papiroflexia, Teo proyecta los diagramas que estudia 
en el libro en el rectángulo del techo, tirando líneas y dividiendo cuadrados y triángulos una y 
otra vez, imaginándolos bajo la mirada curiosa de la araña (77). La proyección de su fantasía 
encima del objeto material, un techo, refleja esta sustitución del espacio “real” con el 
mentalmente evocado. Asimismo, levantado y visto bajo la luz, el cuadrado papel frustrante, 
del que solo emergen figuras triviales, “se convierte en una linterna que dibuja los perfiles de 
una fiesta” (78). En la mente de Teo surgen la música de acordeones, farolitos, nervadura de 
oro, vestidos con tirante, y la escena, ya mencionada, de él y Marie bañándose en el río (78). 
El colorido y la musicalidad de las evocaciones contrastan con el silencio y el vacío del piso. 
Si al principio del relato se dan referencias al piso, sus habitaciones (dormitorio, salón, 
habitación de la niña, cocina) o los objetos (mesilla de noche, cajón, cama), conforme pasa 
más tiempo Teo en el piso se imponen las imágenes de un pasado feliz (que trasladan a un 
segundo plano los recuerdos de la plaza parisina): lo material pierde peso frente a la 
evocación. 
Después de días intentándolo, Teo consigue crear una pajarita de papel, una grulla, con 
el piquito doblado y las alas majestuosas que se agitan, si se le tira de la cola (77). Las alas de 
papel y su movimiento crean oposición a las restricciones que sufre Teo en su encierro. El 
cromatismo de las pajaritas también da la sensación de un tímido dinamismo dentro del 
espacio del piso. En busca de más papel, Teo descubre que los anaqueles de la cocina están 
forrados con un pliego azul satinado con el que hace pajaritas de colores que se suman a las 
pajaritas color lenteja (78). Por primera vez, la noche no se presenta amenazadora. Las 
pajaritas han convertido el piso en un lugar menos hostil que estimula imágenes placenteras 
(78).  
El final del libro descubre que la fantasía y la creatividad, expresadas a través de 
elementos cromáticos, consiguen la evasión de la realidad que a su vez sirve de aliciente para 
la supervivencia. Preso por las ansias de producir más pajaritas coloridas, de conseguir más 
papel, Teo empieza a hacer pajaritas del papel del libro. Lo que ocurre después es una 
sucesión vertiginosa de pensamientos y acciones que se potencian con construcciones 
paralelísticas y anafóricas (81). Los elementos auditivos se intensifican: un tiro en la calle, o 
una voz demasiado alta, las botas y los gritos que suben, los ladridos, el grito de un vecino 
delatando que hay alguien en el piso, que ha escuchado correr el agua, el comentario que 
seguro es un judío (81) se corresponden con el peligro al que está expuesto el protagonista y 
con su estado emocional dominado por la angustia. Como oposición, los colores aludidos 
revelan la clave de lectura del cuento. Las pajaritas que vuelan y se arremolinan en el aire 
encerrado embelesan al soldado que abrió la puerta del piso permitiendo que Teo corra hacia 
la ventana, atraviese las cortinas amarillas, y sujetándose en la hiedra de la casa, baje por la 
cañería –todos ellos elementos mediadores entre el espacio cerrado y el abierto–, salte al patio 
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de vecinos, a la puerta abierta de la calle por donde logra ver, por fin libre, el jardín de las 
manzanas (81). Así, el título “Nada útil”, insinuado a lo largo del cuento9 —Teo recuerda que 
su madre le critica que no sabe hacer nada útil (73) y cree oír el reproche de ella de que sus 
monigotes de papel no tienen sentido (80)— obtiene un significado revelador, al adquirir las 
pajaritas “inútiles” su utilidad en el camino del protagonista hacia su libertad. De este modo, 
se reafirma la idea sobre la fuerza mental como generadora y recreadora de infinitos espacios, 
construidos a base de la imaginación, como oposición, protectora y reconfortante, a la 
realidad espacial de restricciones, peligros y miedos vivida por el protagonista. La 
extraordinaria sensibilidad poética de Clara Obligado, la capacidad evocadora de sus 
expresiones y su convicción narrativa hacen que los espacios de este cuento sean lugares 
vibrantes de sensorialidad y significados, recreados con los cinco sentidos, logrando así 
nuevos simbolismos y dimensiones. 
Tanto en el cuento “Nada útil” como en la colección La muerte juega a los dados se 
aprecia la omnipresente intercomunicación entre diferentes elementos que pueden referirse a 
las obras literarias, los hechos históricos, vivencias de los personajes, a los objetos que 
habitan el espacio, los aromas que desprenden y las imágenes que evocan. De este modo se 
construye un espacio común, compartido entre diferentes protagonistas y en distintas épocas. 
La negación de la frontera, reiteradamente señalada en las entrevistas y en la obra narrativa de 
Clara Obligado, se elabora en el cuento analizado también mediante cierta dilución de los 
límites entre el espacio exterior y el interior. Estos dos espacios dialogan a través de los 
objetos “fronterizos” que sostienen la idea de un espacio que solamente puede cobrar el 
sentido completo percibido o intuido en su totalidad y en la interrelación de diversas 
componentes. Asimismo, los espacios del presente y los del pasado, los vividos realmente y 
los imaginados confluyen unidos por las referencias visuales, táctiles, olfativas, auditivas y 
gustativas que desempeñan variadas funciones en el cuento. Mientras que los sonidos venidos 
de fuera sugieren el peligro y el miedo del protagonista ante él, los olores agradables de la 
naturaleza o de la comida suponen la vuelta mental al espacio feliz de su pueblo como una 
especie de paraíso perdido. Las oscilaciones entre las luces y las sombras desvelan el estado 
emocional de Teo en la situación límite de la que logra salir gracias a la belleza, el arte y la 
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